Писатель-бродяга

      Американский писатель Чарльз Буковски был гением. Он пил больше, чем нужно, имел любовниц больше, чем считается приличным, работал не там, где работать престижно, жил не так, как принято в обществе. Он никогда не писал о том, о чем приятно читать. В его текстах – горечь. Чернорабочий, пропойца, и один из умнейших писателей второй половины XX века.

     Чарльз Буковски появился на свет 16 августа 1920 года в семье старшего сержанта американской армии, имевшего немецкие корни, Генриха Карла Буковски и его супруги Катарины Фетт, работавшей швеей. Сначала семья жила в небольшом немецком городке Андернах, но экономический кризис 1923 года вынудил их переехать в США – сначала в Балтимор, а год спустя в Лос–Анджелес. При рождении будущий писатель был назван в честь отца Генрихом Карлом, но сложные отношения с семьей оказали влияние не только на творчество, но и на личную жизнь Буковски – сбежав из родительского дома, он взял себе псевдоним Чарльз.

   А пока он вынужден терпеть издевательства и побои от садиста–отца, который в воспитательных целях пускал в ход кочергу, ремень для правки бритвы и все, что попадало под руку. Доставалось и жене Генриха – Катарине: после переезда она долгое время не могла найти работу, и семья остро нуждалась в деньгах. Позднее Чарльз опишет свои сложные взаимоотношения с родителями в автобиографическом романе "Хлеб с ветчиной", а также в стихотворении "Death Wants More Death". Приходилось маленькому Чарли терпеть и насмешки от сверстников, которые издевались над мальчиком за странное платье – родители одевали ребенка в традиционную немецкую одежду, за немецкий акцент, за нежелание общаться с ними – мало кто знал, но Катарина и Генрих Карл запрещали сыну играть с другими детьми. "Я был изгоем. Родители подстроили мне козу хуже некуда — купили индейский костюм, с перьями, головным убором и томагавком. И вот я с этим своим немецким акцентом стою разодетый, как чёртов индеец, а у всех остальных карапетов — ковбойские костюмы. Уж поверьте, круто мне пришлось", – писал он.

    Кроме того, постоянный стресс и страх способствовали развитию у Буковски заболевания сальных желез – акне, из–за которого все тело Чарльза, даже на внутренней поверхности щек, покрылось ужасными фурункулами. Глубокие рубцы от них остались на коже лица писателя до конца жизни. 13–летний юноша стал чувствовать себя отвергнутым: помимо физического дискомфорта он испытывал и серьезные психологические проблемы. 

     В результате Буковски увлекся чтением, и это хобби осталось с ним до конца жизни, как и любовь к алкоголю, с которым его познакомил один из немногочисленных друзей – Виллиам Муллинакс, сын спившегося военно–морского врача. Оба занятия позволяли Чарльзу отвлекаться от жестокой реальности. Помимо алкоголя и чтения литературы, Чарльз Буковски увлекся скачками, которые также позволяли ему на время окунуться в другой, яркий и интересный, мир и немного заработать себе на жизнь, что, впрочем, у него не очень получалось. Позже он пытался заменить скачками тягу к алкоголю – не помогло. Тогда Чарльз ходит на ипподром, чтобы наблюдать за людьми и искать "стимул для писательства". Еще одной страстью писателя была классическая музыка. По его словам, именно музыка помогала ему жить и творить. 

    Тогда же, в 13–летнем возрасте, Чарльз впервые пробует себя на литературном поприще. Самый первый рассказ о немецком пилоте Первой мировой войны, который сбил "кучу американцев", ложится на полку. Но в романе "Хлеб с ветчиной" он описывает случай из школьной жизни, когда его рассказ о выдуманной встрече с президентом Гувером получает наивысшую похвалу от учительницы. Именно в этот момент Буковски делает важный вывод о нежелании окружающих видеть неприятную правду – впоследствии именно это открытие определит направление его творчества.

       В 20–летнем возрасте Чарльз Буковски навсегда покинул родительский дом. К тому моменту отец уже перестал избивать сына, получив однажды сдачи. Как–то он обнаружил в комоде первые рассказы сына и выбросил их с комментарием, что подобное чтиво никому не будет интересно. Это стало последней каплей – Чарльз сбежал, бросил учебу в колледже и проводил все свободное время в различных питейных заведениях города. Он решил отправиться в путешествие по стране, чтобы познакомиться с "настоящей жизнью", которую описывал в своих произведениях один из любимых писателей Буковски Джон Фанте.

     Чарльз практически превратился в бомжа – много путешествовал, сменил множество низкооплачиваемых работ, даже провел 17 дней в одной из тюрем штата Филадельфия, но всегда писал стихи и рассказы, рассылая их в различные журналы. Большинство рукописей возвращались обратно, однако в 1944 году один небольшой рассказ Буковски был опубликован в журнале Story. Другой бы на его месте радовался, однако Чарльз остался недоволен тем, что рассказ появился на последних страницах издания. Чуть позже еще несколько рукописей попали к редакторам журналов Portfolio и Matrix и были опубликованы, но работы не нашли должного отклика у читателей. И Буковски забросил писательскую деятельность на долгих десять лет: " [Я – прим. ред.] просто пил, жил и перемещался, и сожительствовал с дурными женщинами.… Вообще забыл про писательство… Я сдался. Не потому, что считал себя плохим писателем. Я просто подумал, что никак не проломиться", – гворил писатель.

  Период бродяжничества растянулся надолго – лишь к 50 годам, когда в свет уже вышли знаковые произведения – романы "Почтамт" и "Фактотум", – он начал вести более–менее размеренную жизнь. Эти автобиографические произведения завоевали невероятную популярность не только в США, но и по всему миру – только "Почтамт" был переведен на 15 языков. Казалось бы, Буковски наконец добился того, к чему шел большую часть своей жизни, однако свою славу и популярность он скорее ненавидел. "Я человек неприятный – это известно всем. Меня восхищают подлецы, сукины сыны, разбойники. Я не люблю гладковыбритых мальчиков, работающих на приличной работе. Мне нравятся отчаянные люди, с шальной башкой, выбитыми зубами и сломанной жизнью. Также меня привлекают опустившиеся женщины … с размалеванными физиономиями и сползшими чулками. Мне легко находить общий язык с бродягами, потому что я тоже бродяга. Я не люблю правила, мораль, законы и религию. И я не дам, чтобы общество переделывало меня по-своему", – заявил он в одном из интервью. 

     В начале 70–х годов он познакомился с владельцем издательства Black Sparrow Press Джоном Мартином, который был в восторге от стихов Буковски. Именно он предложил писателю и поэту бросить работу на почте, о которой Чарльз писал в романе "Почтамт", и полностью посвятить себя творчеству. При этом издательство пообещало выплачивать ему 100 долларов в месяц вне зависимости от того, будет из–под его пера что–нибудь выходить или нет.

     За свою жизнь Чарльз Буковски написал и опубликовал шесть романов, семь сборников рассказов и 32 сборника стихотворений. Он никогда не скрывал, что в подавляющем большинстве произведений он описывает свою жизнь. "… всё, что я пишу, — по большей части факты, но они еще приукрашены выдумкой, вывертами туда-сюда, чтобы отделить одно от другого… На девять десятых факта одна десятая выдумки, чтобы всё расставить по местам", – говорил он.

     В конце 80–х Буковски тяжело заболел – врачи сначала диагностировали у него пневмонию, позже – лейкемию. Он болел почти шесть лет, но его иммунная система была полностью разрушена, и лечение не приносило облегчения. Чарльз быстро ослабел настолько, что не мог уже писать. Незадолго до смерти он сказал: "Если я перестану писать, значит, я умер". Его не стало 9 марта 1994 года в 11:55