Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане, 

мелочи, обжигающей пальцы, звеня в кармане; 

северных рек, чья волна, замерзая в устье, 

вспоминает истоки, южное захолустье 

и на миг согревается. Время коротких суток, 

снимаемого плаща, разбухших ботинок, судорог 

в желудке от желтой вареной брюквы; 

сильного ветра, треплющего хоругви 

листолюбивого воинства. Пора, когда дело терпит, 

дни на одно лицо, как Ивановы-братья, 

и кору задирает жадный, бесстыдный трепет 

пальцев. Чем больше пальцев, тем меньше платья. 

1978 

#brodsky_poems