Красиво жить не запретишь: факты об авторе «Великого Гэтсби»

   24 сентября 1896 года в Миннесоте родился Френсис Скотт Фитцджеральд, автор романов «Ночь нежна» и «Великий Гэтсби».
    Двоюродный прадедушка писателя — Фрэнсис Скотт Ки, автор гимна США «Знамя, усыпанное звездами». Фитцджеральда и назвали в честь именитого родственника. Были в его роду и другие «звезды», например, тетка отца, которую повесили, сочтя причастной к убийству президента страны Авраама Линкольна.
    Прежде чем получить согласие Зельды, будущей жены и соратницы, на брак, писатель дважды делал ей предложение. Выйти за Фитцджеральда она согласилась, когда увидела его первый договор на публикацию. Тут, очевидно, Зельда и поняла, что перед ней перспективный мужчина.

Зельда и Скотт Фицджеральд

    Эрнест Хемингуэй был близким другом Фитцджеральда. При этом Зельду Хэм недолюбливал и часто ее критиковал. Одна из его претензий была связана с алкоголем: он считал, что она спаивает мужа, отвлекая от работы. Нюанс в том, что Хэмингуэй входил в число соратников Фитцджеральда по попойкам.
     До того, как прославиться, Фитцджеральд зарабатывал деньги сочинением рекламных текстов. Был эдаким Доном Дрейпером из сериала Mad Men, только на нижней карьерной ступеньке. В его обязанности входило и придумывание слоганов. Один из них, «Мы держим вас в чистоте в «Мускатин», рекламировавший одноименную автомойку, стал большим хитом. Будущий автор «Великого Гэтсби» даже удостоился похвалы босса, посулившего Фитцджеральду крутые перспективы. На зарплате эти комплименты, правда, никак не сказались — как платили Фитцджеральду 90 долларов в месяц, так и продолжили платить.
    В конце 30-х годов Фицджеральд подписал контракт с киностудией MGM в качестве сценариста и перебрался в Голливуд. Хотя сначала его дела шли просто отлично, писатель всю эту фабрику кино на дух не выносил. Водя дружбу с суперзвездами — Кларком Гейблом и Эрролом Флинном — Фитцджеральд, тем не менее, был невысокого мнения об индустрии: «Голливуд — это свалка. Отвратительный город, полный богатых и униженных».

    За «Великого Гэтсби» Фитцджеральд получил аванс в $3939. Тогда сумма казалась ему огромной, но пятизначный — $16 666 — гонорар за продажу прав на экранизацию убедил писателя в том, что кино приносит больше денег, чем книги. Впрочем, фильм по «Гэтсби» произвел на него такое жуткое впечатление, что он даже не досмотрел картину до конца, покинув зал с проклятьями.
    Мало кто знает, но вообще-то в юности Фитцджеральд мечтал сочинять музыкальные комедии.
     Будучи пьяницей и признавая за собой этот недуг, Фитцджеральд ни одного своего текста не написал подшофе. Он всегда садился за работу трезвым и пока не заканчивал, не позволял себе ни капли алкоголя.       С «Великим Гэтсби» Фитцджеральду при жизни не везло по-крупному. Общий тираж составил всего 20 000 экземпляров, для такого топового автора, каким был Фитцджеральд, эта цифра считалась провалом. Роман категорически не хотели покупать, несмотря на громкое имя, шикарную обложку первого издания и массированную рекламу. Сам писатель винил в неудаче «Гэтсби» слабый пол: по его мнению, женщины бойкотировали книгу из-за отсутствия героинь, «достойных восхищения». Себе же он приписывал просчет с названием: «Великий Гэтсби», полагал автор, звучало плохо и неинтересно.
      Критики тоже добавили масла в огонь. Журналист Baltimore Sun отозвался о «Гэтсби» как о «растянутом на сотню страниц анекдоте», а литературный обозреватель New York Evening World и вовсе задался вопросом, с какой это стати «мы все время считали Фитцджеральда хорошим писателем».
      Несмотря на успех своих романов,в последние годы основные деньги Фитцджеральд зарабатывал рассказами, которые сам пренебрежительно называл «рассказиками». В общей сложности он умудрился сочинить 160 коротких текстов, большая часть их была опубликована в Esquire.
    На пике литературной карьеры Фитцджеральд зарабатывал столько, что мог позволить себе жизнь скорее голливудской звезды, а не писателя. Его эссе и рассказы оплачивались журналами по особому тарифу, и в первой половине 20-х именно у Фитцджеральда были самые высокие гонорары в стране. За один рассказ ему выписывали чек в $500, а тратил он на его написание пару суток. Но это был серьезный труд. Известная история, как Фитцджеральд, сев в восемь утра за работу, писал 21 час подряд, затем, не прерываясь, редактировал и к пяти утра сдал готовый текст. И получил чек на те самые $500.
     Вкалывая подобным образом, писатель разрешал себе отдыхать как считает нужным. Вместе с Зельдой он посещал все нью-йоркские вечеринки — буквально ВСЕ. Зельда переворачивала в ресторанах столы, когда ей не нравилась еда, Фитцджеральд, остановив такси, садился на капот и требовал везти его только так. Они гоняли по крышам небоскребов на машинах (никто не знает, как эти машины туда доставляли), не находя себя в газетах в какой-то день (что было редкостью), придумывали, как бы сейчас сказали, информационный повод — например, заявлялись в престижный отель и вставали в лобби на руки.
     Судя по всему, Фитцджеральду очень нравилось собственное имя, раз свою единственную дочь он назвал Френсис Скотт. Зельда, пока дочь была маленькой, часто повторяла, что мечтает вырастить девочку «красивой дурой». Этого не случилось: единственная наследница Фитцджеральда стала известной журналисткой, работала на New York Times и The Washington Post, сочиняла пьесы. В отличие от безалаберных родителей, не увлекалась светской жизнью, не злоупотребляла алкоголем и родила четверых детей. Самый старший, Томас, покончил с собой в 27 лет, дочь Элеонора написала книгу воспоминаний о матери.
    Выступая с прощальной речью на похоронах Фитцджеральда, Дороти Паркер назвала покойного «бедным сукиным сыном». Это была всего лишь цитата из «Великого Гэтсби», а не личное отношение.      Сам Фитцджеральд предпочитал костюмы от Brooks Brothers. Одежду для героев экранизации «Великого Гэтсби» 1974 года шил Ральф Лорен. В той киноверсии романа главную роль могли сыграть Уоррен Битти, Джек Николсон и Стив Маккуин. Больше всего продюсеры хотели видеть в качестве Гэтсби самого Марлона Брандо, которому на момент начала съемок было уже пятьдесят. В итоге Гэтсби достался Роберту Редфорду.
      Первый вариант сценария написал Трумэн Капоте, большой поклонник романа Фитцджеральда. Студия завернула его сценарий, сочтя слишком «буквальным». Капоте сделал Ника, одного из главных персонажей книги, гомосексуалистом.