Мирра Лохвицкая – Константин Бальмонт

Этот роман начался стремительно. Они познакомились в 1897 году, когда осенью Константин Дмитриевич Бальмонт (1867–1942) вернулся из Англии, чтобы издать в России поэтический сборник «Тишина». А летом следующего года он и Мирра – Мария Александровна Лохвицкая-Жибер (1869–1905) – уже отдыхали в Крыму, в тихой и уютной Балаклаве. Именно там восходящая звезда русской поэзии Константин Бальмонт посвятил своей возлюбленной одно из лучших стихотворений ранних лет «Я знал». 

Я знал, что, однажды тебя увидав, 

Я буду любить тебя вечно. 

Из женственных женщин богиню избрав, 

Я жду – я люблю – бесконечно. 

Мирра, уже давно блиставшая на литературном небосклоне, со свойственной ей душевной лирикой, отвечала: 

Я люблю тебя, как море любит солнечный восход, 

Как нарцисс, к воде склоненный, – блеск и холод сонных вод. 

Я люблю тебя, как звезды любят месяц золотой, 

Как поэт – свое созданье, вознесенное мечтой. 

Я люблю тебя, как любят неразгаданные сны: 

Больше солнца, больше счастья, больше жизни и весны. 

Судьба Бальмонта была сложна: он несколько раз жил в эмиграции, его обвиняли и осуждали за свободомыслие, он был влюблен в женщину, с которой ему не суждено было быть вместе и, наконец, умер вдали от родины, на время позабытый соотечественниками. 

Константин Бальмонт родился 3 (15) июня 1867 года близ городка Шуя. В 1886 году он по настоянию отца поступил в Московский университет на юридический факультет. Когда за участие в демонстрации Бальмонта исключили из университета, юноша всерьез решил заняться поэзией, к которой с детства был неравнодушен. Так и не получив высшего образования, будущий поэт занялся самообразованием, изучил более десяти иностранных языков, прочитал огромное количество книг, путешествовал по Индии, Мексике, Бразилии, Египту. 

Вспоминая о начале творческого пути, молодой поэт отмечал, что он начался «с печали, угнетения, сумерек». «Оно (творчество. – авт.) началось, – говорил Бальмонт, – под северным небом, но силою внутренней неизбежности… через долгие скитания по пустынным равнинам и провалам Тишины…» Известным поэтом Бальмонт стал лишь в начале XX века, когда в 1903 году вышли его лучшие сборники стихов, посвященные любимой женщине, – «Будем как солнце» и «Только любовь». 

Талантливая поэтесса, «русская Сафо», «создательница песен греха и страсти», возлюбленная гения Серебряного века Бальмонта, красивая и необыкновенная женщина Мирра Лохвицкая родилась в Петербурге в 1869 году в семье адвоката и профессора Александра Лохвицкого. При рождении ее нарекли Марией, но в поэзии ее будут помнить как Мирру Лохвицкую, предтечу Ахматовой и Цветаевой. 

Будущая поэтесса получила домашнее образование, а затем, поступив в московский Александровский институт, вышла замуж за архитектора Е. Жибера. Она подарила мужу пятерых детей, которых самозабвенно любила и ради которых готова была жертвовать своим творчеством. В поэзию Лохвицкая пришла еще в детстве и со временем, в юношеском возрасте, добилась выдающегося успеха, несмотря на злую критику и упреки в «декадентской похоти» и безнравственности. По тем временам откровенные и чувственные стихи Мирры казались слишком нескромными. 

Тем не менее к концу XIX века популярность Лохвицкой достигла необычайных вершин. Дважды удостоившись Пушкинской премии Российской академии наук, Мирра стала самой яркой поэтессой своего времени. Она писала о любви всегда. И в юности, когда воспевала материнское чувство и радость замужней женщины, и намного позднее, открывая в себе страсть познавшей греховную любовь женщины, пожелавшей другого мужчину. 

Роман влюбленных поэтов не остался незамеченным и вызвал бурю откликов и домыслов в литературных кругах. Скандал был неизбежен: Лохвицкую осуждали, упрекали в распущенности и невоздержанности, иногда оскорбляли и возмущались каждым новым шагом Мирры в сторону своего «Лионеля». А она, гордо неся любовь, отвечала: 

Когда в тебе клеймят и женщину, и мать - 

За миг, один лишь миг, украденный у счастья, 

Безмолвствуя, храни покой бесстрастья, - 

Умей молчать! 

И если радостей короткой будет нить, 

И твой кумир тебя осудит скоро 

На гнет тоски, и горя, и позора, - 

Умей любить! 

Тем не менее близкие люди, хорошо зная Мирру, отмечали ее светлую душу и искренность, с которой поэтесса относилась ко всем, даже к своим недоброжелателям. Сердечность, доброта и глубокая религиозность, которые были присущи Лохвицкой, были неотделимы от ее обычной жизни. Любящая жена, мать пятерых детей, она казалась олицетворением добродетели и чистоты. В поэзии же Мирра становилась роковой, страстной женщиной, воспевающей грехопадение и невоздержанность чувств. 

Быть рядом с любимым ей довелось всего семь лет. Хотя у них никогда и не было общего дома и детей, они знали, что живут только друг для друга. Поэтесса не смогла уйти от мужа и детей, Бальмонт жил в то время со второй женой Екатериной Андреевой. Скандал вокруг их семей разгорался с возрастающей силой. И вдруг Бальмонт не выдержал. Он сбежал из Петербурга, чтобы больше не видеть осуждения и упреков. Поэт страдал, но и для поэтессы эта разлука стала настоящей трагедией. 

В юности она воспевала все светлое. Теперь же, под тяжестью зрелой любви и невозможностью жить с любимым человеком, в поэзию «любви и боли» впервые вошли страдания, картины смерти и отчаяние. Сгорая от чувств и не желая более писать о них, Мирра ушла в иной мир: мистический, непознанный, недосягаемый. Теперь центральным в ее поэзии становились фантастические образы ведьм, сатаны, смерти. Она была сломлена несчастной любовью и больше не видела света, становилась все более раздражительной и нетерпеливой. 

Я хочу умереть молодой, 

Не любя, не грустя ни о ком; 

Золотой закатиться звездой, 

Облететь неувядшим цветком. 

Мирра скончалась в 1905 году от туберкулеза. Ей было всего тридцать шесть лет. Спустя месяц раздавленный горем Бальмонт напишет: 

О, какая тоска, что в предсмертной тиши 

Я не слышал дыханья певучей души, 

Что я не был с тобой, что я не был с тобой, 

Что одна ты ушла в океан голубой. 

А еще через год, став отцом, свою дочь Бальмонт назовет Миррой, в честь бывшей возлюбленной, так и не ставшей ему женой. Его третья законная супруга Елена простила мужу такой поступок. 

В 1921 году Бальмонт навсегда покинул Россию. Спустя двадцать лет после смерти Мирры, будучи в Париже, Константин Дмитриевич признался: «Светлые следы моего чувства к ней (Мирре) и ее чувства ко мне ярко отразились в моем творчестве и в ее». До конца жизни Бальмонт признавал только трех поэтесс: Сафо, Ахматову и Лохвицкую. 

Вдали от родины поэт много путешествовал, посетил Южную Америку, Австралию, Новую Зеландию, Цейлон, Индонезию. Его психическое заболевание, которое началось еще в юности (Бальмонт пытался покончить жизнь самоубийством, после чего долго лечился в психиатрической лечебнице), к старости стало прогрессировать, доставив много хлопот родным. Константин Дмитриевич умер 23 декабря 1942 года в Париже в возрасте семидесяти пяти лет от воспаления легких.